一個人落腳倫敦大橋

（不敢想像這部強檔大片「功夫熊貓」Kung Fu Panda上映之後，又要回應多少中國功夫的問題了～）http://www.kungfupanda.com/


雖說洋人早不像他們的老祖宗，一廂情願認為講中文的個個都是李小龍、Jackie Chang、黃飛鴻，可是我覺得路人也好、同事也罷，他們時來興起，對你暗中打量的時候，腦袋裡總是滿載不切實際的想像。

回台北第四天，時差當然已經順利調了過來。對於滿街便利商店、晚上再晚都有事可做的超滿檔便利生活，由儉入奢易，我當然也重新適應良好。

可是我覺得最難拿捏的，是人與人之間的應對進退。在倫敦，出了門讓自己當個稱職的陌生人就好。只要別去惹到他人，別人也不會侵犯到你個人的空間；井水不犯河水的生存之道很容易遵循。但一回來，尤其碰到上了年紀的人，那就真是秀才遇到兵，有理說不清。

話說我前天去中正運動中心游泳，一時間 五十公尺 的專業比賽用泳道游得不太習慣。認份划水划了 四百公尺 之後，我決定在池邊逗留一下，調勻呼吸再繼續下去。

話寫在前，我知道「二八年華」是留給十六歲豆蔻少女的專屬頭銜。為求謹慎，還特地上了教育部網站查證。但是年近三十的悲壯一族，總還有一點任性的權力，而我由衷相信，擅改成語正是其中之一。

再不然，做善事既然都可以做到罄竹難書，還由教育部長掛保證，寫個廿八歲的生日感想，用二八年華來命題好像也不太需要辯解？所以我就三隻小豬地給他用下去啦～

午夜剛過，現在是二千零八年五月五日，黃把晡本日正式邁向二十八，離而立之年的大關更進一步（誰在那邊給我算虛歲的！誰！！）。我不知人到了這年紀，還符不符資格說「要抓住青春的尾巴」，但是這一年來，每每想到三十在燈火闌珊處伺機埋伏，確實為此驚惶失措。到了這個節骨眼，所謂生日早就沒本錢看作單一事件，個別慶祝；每逢五月五，都必須看它相對於三十歲大關的意義，再一次深呼吸做好心理建設。所以沒有所謂的「二十八歲生日」，只有「再差二歲、就要三十的那個天殺生日」。

或許作者平常燉煮江浙菜餚慣了，那手細膩入味的功夫，一時間改不過來。於是這會兒手中握的雖是筆桿，但搖啊搖的，倒成了湯鍋裡的大木勺，攪啊拌著的熬出了一本醇厚的醃篤鮮。

晚上上飛機、晚上下飛機。雖說在香港機場，仍有機會從落地窗驚鴻一瞥落日餘暉，但整個飛行航程為了便利乘客調時差，從頭到尾都要求我們把窗罩拉上。所以我花了這一整天，從倫敦一路遷徙回到台北，這將近廿四小時的折騰中，竟然都沒見到多少日光。

飛機緩緩下降；頭一個讓我確實感覺回到家的，是機上的廣播：「各位旅客，台灣當局嚴禁攜帶毒品入境，違反相關法令最高可處以死刑。」嗯！沒事要入境竟然會聽到「死刑」兩字，不管聽過幾回，那錯愕感總消除不了。果然是到家了。

國泰航空要乘客在登機前四十八小時，自個兒線上劃位。為此，我昨天晚上吃完飯後就積極戒備，時間還沒到，已把網頁的連結途徑搞得一清二楚，緊張程度直比當年在政大抱著初選五學分，眼巴巴望著螢幕三秒按一次滑鼠搶加選課。

十點三十五分，自認頭香就算搶不到好歹還坐三望二，滿心期待。畫面一登入，卻愕然發現，前五排的二側位置幾乎早給一掃而空。幸好飛機夠大，偏前頭的位置還有剩，馬上眼明手快也搶了一個，確定劃到位時沾沾自喜。您為我為何如此計較？我說，要坐超過十個小時以上的飛機，人不為己、天誅地滅。

主管我們這群小助理的經理大人今兒個捎來封Email，要我備一份履歷給她。「有公司規定使用的統一格式嗎？還是我可以拿畢業後找工作用的履歷就好？」

「拿你的舊履歷稍微更新一下就可以了。」

春暖花開，轉眼又是曬臘肉的季節。昨天氣溫一度回昇，太陽曬得路上人都暖烘烘，暖到即便只是薄外套套著，也嫌熱悶出不少汗。睽違近半年，總算又等到這種只剩Ｔ恤一件也自在的好天氣。

對我來說一件Ｔ恤剛剛好，對不少英國男人來說，這天氣代表袒胸露背逛大街的鐘聲大作。也不知道是希望上半身曬得均勻一點，還是說他們平常花那麼多錢上健身房，只有這個機會開成果展（可想而知，平常上班沒辦法動不動就剝開上衣叫人鑒定一下自己的肌肉夠不夠料），從南肯辛頓到哈洛德百貨一段路不過短短十幾分鐘，我就已經見到大奶寶大叔一位在人行道上大溜直排輪。

（溫布敦不是只有網球喔！汪汪～）

贏錢的感覺實在太爽快了，而且自己完全不用出錢，還能憑空把十二鎊帶回家，我只能說第三場五號的Cashinthechips，你真是隻好狗兒。而且這名字怎麼能取得這麼好呢？Cash in cash in，免費的賭資卷，還真的給我加倍換現金！

英國有項德政我不得不誇。來這兒觀光，博物館除了另闢特展酌收入場費補貼，常態展覽內容，原則上是不收門票的。所以觀光客不用為了省錢買所謂的博物館卡，調行程調到密集三天博物館殺殺殺，殺到最後自己氣急攻心內出血。

相較之下，印象中巴黎的博物館每個月只開放一天免費入場，優惠專案幾乎只為當地居民量身打造。因為只有長住在當地的人，才有本錢挑時間入館，外地觀光客來就只待那二、三天，沒碰上免費入場，除了認命當肥羊給人家宰，還能怎麼辦？（霞飛補充，國立博物館如羅浮宮等，每個月的第一個星期日免費入場，但如果是巴黎市立博物館，如小皇宮Le Petit Palais，則全數免費。問題是名氣大的多半都是國立博物館啊。）

去年此時到日本自助旅行，本來只想在櫻花盛開的時節享受異國美景，誰知幼小的心靈卻在途中受到極大創傷。事隔一年，這傷好不容易結了疤，結果人到了倫敦瘡疤卻還是給日本人狠狠捌了開來。

這已經是這個禮拜三的事情。

話說這禮拜不知道老天爺發什麼瘋，工作量突然暴增。我前一天晚上明明都已經加班到八點多，成山的資料還是弄不完，最後實在受不了了，隨手把事情擱著落荒而逃。禮拜三只好一早八點半殺進辦公室，打算利用早上都沒人的黃金時段，一口作氣把手上欠的差事債務還清。

早上辦公室沒甚麼人，加上我太早起床，眼睛還睜不太開，所以包包一擺大衣一擱，人就逕自走到角落的咖啡機前。四下張望確定身邊無人，按了一杯卡布奇諾加糖。咖啡機很盡責地開始磨咖啡，整台機器震動搖晃得像是果汁機一樣。在一陣陣「滋滋滋嗯嗯嗯」同時，我眼角餘光不慎瞥見，嗜咖啡如命的P經理走向它的座位。

有別於美版播了就閃、敬請期待下週的風格，英版的「誰是接班人」，每一集節目播完之後還有個座談會副秀，叫做「The Apprentice: You are fired」。所以人不是開除了就算了，這當事人還得請回來讓他談談身歷其中的感想，順帶提供人家一個公開平反的機會。在場的，通常還會有不太大ㄎㄚ的企業家、媒體人等一同參與討論，寓教於樂，十足BBC。

英版的「誰是接班人」，有個美版永遠也打不贏的優勢―人家是受BBC欽點、擺在公共頻道播，所以自頭到尾沒有廣告，一塵不染。少了廣告，不是收看的時候會不會被打斷、受不受干擾的差別而已，英國版節目也因此得紮紮實實做滿一小時，內容遂整整多出十多分鐘。

把標題搞得這樣莫名其妙，其實我的動機很簡單，純粹想圖個聳動、吸引大家注意。我只想聊聊英國版的實境節目―「誰是接班人」（The Apprentice），並不是在講甚麼少男或少女偶像啦！認識我的也知道，本人早就到了只喜歡重口味的年記，那種發育不完全的小鬼頭壓根提不起我的胃口……