回台北第四天,時差當然已經順利調了過來。對於滿街便利商店、晚上再晚都有事可做的超滿檔便利生活,由儉入奢易,我當然也重新適應良好。
可是我覺得最難拿捏的,是人與人之間的應對進退。在倫敦,出了門讓自己當個稱職的陌生人就好。只要別去惹到他人,別人也不會侵犯到你個人的空間;井水不犯河水的生存之道很容易遵循。但一回來,尤其碰到上了年紀的人,那就真是秀才遇到兵,有理說不清。
話說我前天去中正運動中心游泳,一時間 五十公尺 的專業比賽用泳道游得不太習慣。認份划水划了 四百公尺 之後,我決定在池邊逗留一下,調勻呼吸再繼續下去。
左方有個老伯原來就窩在池畔泡澡,那專注的神情,好像在池裡頭暗作什麼養生元氣操。他看我停下來,右手不停往前揮動,很像十字路口的義交,示意我繼續游在他前頭,要我先一腳蹬出去。
「沒關係,請你先游吧。」我持續調呼吸,浮出水面、潛入水底,右手也有樣學樣當起義交,示意要讓給老伯先游。
「年輕人休息什麼休息!游泳就是要一直游,體力才會好!」老伯暴喝一聲,滿臉正氣凜然。言下之意是說,你看我現在老當益壯,XX歲還是一條活龍、一條水中蛟龍,靠的就是年輕時游泳從不中斷。這老伯態度雖稱不上兇狠,但那音量幾近於怒斥了。
哇靠!甘你屁事啊!憑什麼我沒事來游泳,還要被個不認識的陌生人數落?如果說我是停在快速泳池的池邊,導致別人不方便折返換氣,那被人家念倒也罷了,偏偏這是教學水道,沒在上課的時候,本來就讓人家自由決定遊的速度。什麼時候輪到你來管?
我稍稍打量了一下這位訓人的老伯。他那抑揚頓挫的講話方式,直覺就讓我想到軍中退伍的高階長官,尤其中正區這一帶,本來就住滿各式軍公教人員。老長官這輩子恐怕教訓人慣了,連游泳池素昧平生的胖小子也要來上幾句;我本來心中一直默念敬老尊賢、敬老尊賢,努力叫自己閉嘴,可是聽到他那教訓人像極了當兵時把晡單位的機八中校,想到入伍那一年多滿肚子悶氣,一股無名火直冒。
「我要游、要休息是我的事情,不用你來操心,謝謝。」看在對方畢竟年紀比較大,我還是忍住把「莫名其妙」跟「甘你什麼事」這二句吞了下去,維持最低限度的禮貌。但是老伯顯然也愣住了,這輩子恐怕還沒碰上有人這樣跟他說話。
寫到這裡,我想看的人反應應該很兩極。會說「把晡!做得好啊!大快人心」的人,肯定是少數中的少數;也不知有沒有人認為「人家教訓你教訓得對,你這歐羅肥是憑什麼反駁了」。個人猜想,大部分人應該會認定「他這樣講是不太合理,不過對一個年紀大的人,你有必要這般反應嗎?」
這個問題其實也困擾了我一整天。還記得幾年前第一親家趙玉柱因為貪,捅出內線交易的簍子,結果在電視上被媳婦陳幸妤公開批評嗎?我那時覺得,是非對錯在先、年紀備份次之,為人長者竟然做出這麼差的示範,當然可以罵。可是那時很多人對我的看法相當不解,「媳婦怎麼可以罵公公?這大逆不道啊!」從這件事之後,我才了解自己在這社會的主流價值中有多「叛逆」跟「偏激」,後來會跑到外地工作,也是因為在那兒要當個人不犯我、我不犯人的陌生人,遠比在自己家鄉容易多了。
就這「游泳池中停事件」來說,如果我在公共場所明顯犯了錯(譬如……在池中小解?在更衣間與人親熱?有沒有比較正常的例子啊……),長者當然有權喝斥陌生人。可是游泳要一鼓作氣、還是要走走停停,那是個人選擇的問題,我只要不防礙到別人,對方理應就無置喙之地吧?
再講個例子。去年年初確定要在倫敦上班後,我飛回台灣休息半年,準備專心等工作簽證發下來。結果回來發現這一年多把摩托車留給我哥用,他卻從頭到尾都沒把車牽去檢查廢氣,遲了個把個月,警察局都不知道寄了幾張通知單來。我氣急敗壞,趕忙騎著愛車黃小晡到附近機車行檢查。
「ㄏㄡˊ……你這個廢氣檢查過期了ㄋㄟ」
「我知道,不好意思,還是可以請你幫我檢查嗎?」
「把車牽進來。」
「方便的話麻煩你順便換一下機油、齒輪油、XX油,謝謝。」(太久沒保養車,連油的名稱都忘了)
「先生,你車子怎麼不定期牽來檢查廢氣呢?現在檢查廢氣的機車行很多,時間內就該檢查了啊!」
(忍住!忍住!)「不好意思,我之前疏忽掉了,可以麻煩你幫我檢查跟換油嗎?謝謝。」懶得跟他解釋是我哥怎樣怎樣,一句話帶過。
「不是我在說,這個這麼晚才要補檢查,人家警察局也不知道接不接受,搞不好還要寄給你罰款!我說喔,廢氣檢查真的不難,平常就該牽來檢查,不要老是這樣拖拖拉拉的。」
(甘你屁事啊!警察局要不要接受是警察局的事,你就做好你的檢查再閉上嘴就好!)……還是只敢心裡默念。
(忍住!忍住!)「不好意思,以後我會多注意的,可以麻煩你幫我檢查跟換油嗎?拜託了。」
「真的不是我再說啦!你們現在年輕人都只懂得有車騎很方便,可是都不會負責,一個廢氣檢查也不過……」
吼!夠了!你有完沒完!
聽到「你們現在年輕人」這七個字我真的是徹底崩潰,接下來就聽到一串話珠連砲從我嘴裡掃射出來:
「你到底是要檢查還是不檢查?就算檢查免費,但好歹我請你維修車子也算是個客人,那有人做生意在那邊教訓客人的!」接下來就把事情原由從頭到尾講一遍。機車行老闆看我暴走也是愣住,他大概沒遇過這麼兇的車主。
我自認平常上店家都算和氣,沒事也不會搬出「お客様は神様」(客戶就是神~)這張牌,可是那一回,機車行老闆真的有點越權了,搞得平常不會動怒的把晡當場火山爆發。我就是火啊,你分內的工作做好就好,沒事幹嗎還要教訓人呢?我已經又累又煩,為什麼還要花那個力氣,去跟你解釋我留學多久、車子給家裡老哥託管多久?我只不過是來請你修車兼檢查廢氣,為什麼還要在這邊先取得你的諒解?
這很像下午三點去問人家餐廳還供不供應午餐,結果對方搬出「三餐要按時吃才會健康,現在年輕人喔……嘖嘖嘖」,最後還要跟餐廳老闆道歉,保證下次午飯一定準時吃。這不是很荒謬嗎?
本人這種以下犯上的行為,在溫良恭儉讓的台灣社會應該天理難容吧?(雖然心裡還是理直氣壯)今天起每天出門念一段佛經,看修養能不能好一點......