意外找回二篇很老很老的文章，都是2002年，把晡還在當巴黎當交換學生那一陣子寫的。其實也沒有什麼大不了的題材，這二篇也都不是在講巴黎的事情，不過現在回頭看，連我自己都看得出寫東西的筆觸變化很大了，真是有趣，所以還是貼到無名這裡做個紀念，擺上二、三個禮拜給各位朋友參考參考，看二十歲的把晡和三十歲的把晡有何差別，之後再根據明日報新聞台，把日期調回原來的設定囉。（已調整完畢啦）
認識我的人每次聽到把晡的大告白：『其實我四歲前不會說國語唉！』，其反應不是捧腹大笑，就是一臉狐疑地重新上下打量我一番，『真ㄟ阿係假ㄟ？』
當然是真的，只是廿二歲的我嘴巴一張，聽入耳卻令人直覺想到無線晚報主播台上台語刻意講不停的張雅琴﹔這如同陳鴻之流的口音，又給我稱作台北小孩特有種，特色就是一開口別人就想叫我閉嘴。當然不是想一竿子打翻一船人，誣賴所有台北小孩台語都說不好，但是這種參雜了國語的怪腔怪調，似乎非我老家台北還真找不到呢。
何謂台北小孩特有種？簡單的說，就是講台語時三不五時偷講國語。譬如提到『心』這個字時，如果台語講的不夠道地，收音時就不知雙唇要閉緊收回鼻音，尾巴的『M』遂沒發出來。這還是靠著南部來的同學糾正之後，我才注意到這個錯誤﹔當然他們聽久習慣我的口音之後，就會很友善的停止挑毛病，進步的曙光再度被抹滅，於是每回碰到陌生長輩時，總少不了『你甘係外省囝仔？』的刻板印象。
對於這點我真的是極度自悲，也一直想把台語講好，但年紀都這麼大了，口音似乎很難改。不得已之下只好面對現實，我的『母語』指的，似乎是國語吧？到了對岸就叫普通話，或如同根據龍應台說的，是個被拔了根、沒有感情、不附著於任何一塊土地的語言。
其實我身旁很多朋友連台語都開不了口，對咱們來說，講國語不但天經地義而且理所當然，我們的國語似乎正在台灣落地生根。只是過去祖先和這塊土地相連的記憶，就這麼硬生生地給截斷了。
從法國回來後，最近聽到姑姑挖苦的方法，變得更多元化了。以前她脫口而出說的是：『阿文啊，你這一口台語講的好像還沒有英文好』，現在還可以補一句，『我聽你和朋友講電話，怎麼連法文都比台語輪轉？』乍聽之下她好像在說好話，對我卻是一箭穿心。更慘的是上回另一個姑姑從宜蘭來，結果我話講到一半換成台語時，她突然轉過頭來一臉疑惑地問：『啊你係ㄟ講啥？』我又很仔細地把剛剛說過的話又重複一遍，換來的卻是她那吃力的表情，還有後頭語重心長的評語，『你看今嘛少年ㄟ煞袂曉講台語，真害啦！』
殘念……
但話說回來，出了家門就沒有人講台語的情況下，到今天我還存有那麼一絲絲記憶，可要歸功於我阿媽啦！小時候一旦我媽暴走要打人了，不但眼明腳快要先開溜，還得一邊用淒厲地哭喊一邊求援，大叫：『你麥給我打啦！』這時一定要講台語的喔！這樣我阿媽聽得懂才會即時跑來，而我就能在快要被逮到的前夕躲到她背後。
至於老爸老媽為何不跟我講台語？我就曾興師問罪一回，明明他們二個之間就用台語交談，為何轉過頭就自動切換頻道？老媽沒有回答，冷冷地丟下一句，『要說台語就來說啊！』結果持續不到五分鐘我就宣告投降，真的是太彆扭了，老媽迂迴戰術一舉成功，免去了回答的責任。 ─────────────────────── 這篇文章和前一篇本來放在明日報的新聞台。那時到法國當交換學生，一年為限，中間有很多心得想和朋友分享，但是BBS班板上打長篇文章著實痛苦，就跟著阿潑學姐的例子，開了自己的新聞台（學姐後來把站遷到痞客邦去了）。寫了六、七篇文章曇花一現，人一從法國回台灣又栽進BBS的世界裡；當時部落格的風氣，其實還不是很盛。 事隔多年，無名這裡於2008年3月開始復寫，那時一度很缺題材，不知該怎麼下手，然後自己也想短時間內讓小站累積一定數量，所以就跑回明日報新聞台轉舊作（過程其實還挺曲折的…）。一開先挑了自己交換學生時期，最喜歡的那篇文章，談法國麵包。後來部落格一寫寫上癮，忽然很後悔自己沒有早點開始動筆，就陸續再轉了幾篇過來充個數。轉到最後剩這二篇，當時嫌寫得不夠成熟，題材也不有趣，就暫時沒取用。哪知道等我後來改變主意打算盡數轉過來時，我的新聞台竟然就從人間蒸發了！ 這件事把晡還曾經寫過，時間是2009年2月，請見文章最後頭。直到我今天早上沒事在google（這是我的定期檢查，確保用自己名字google會不會跑出不妥的東西來……），誰又知道會意外發現明日報的把晡新聞台死而復活咧！這下把舊文章貼齊了，找回文中所講「那篇談為什麼大家都不愛韓國人的政治正確文」跟這篇台語與我。心情真是好啊！ 再回頭看自己那時寫東西真的很像小朋友，不成熟是不成熟，可是還滿可愛的。30歲和27歲心境的差別呢，就是到了30歲，知道自己現在寫出來的東西也不怎樣，看待過往紀錄就會比較寬容了。 也忽然想到，前年當我發現新聞台不見時，曾考慮過用同樣題目重寫一篇「台語與我」，不過那時覺得時過境遷，口吻不能複製，東西掉了就是掉了，還是忘掉釋懷就好。現在想想，如果當時有寫，而舊文又意外出現，如果可能把二篇擺在一起比較，應該也是相當有趣的事情啊。真是可惜。
我自己的觀察是，一個小孩到了學校後，因為身邊的人都說國語，這強勢語言自然就會盤據在他腦中一直到家裡。而當父母發現孩子說台語不回應時，一則逼迫之，一則順應之﹔前者教出的孩子自然而然的國台語都會講，後者對於台語的記憶就為之煙消雲散。小時候有一些朋友到了美國作ABC，而他們今天的中文程度，和小時候爸爸媽媽有沒有堅持在家裡說中文就影響甚鉅。
有趣的是，我爸媽這一輩作公作媽之後，對我的小表弟或是堂姪子都特別注意只說台語。想來他們心裡也有那位宜蘭姑姑的感嘆，只是不願說出口罷了吧？
我在法國時碰到的法國人來自全國各地，而法國過去的政策強調法國單一民族，因此致力消滅地方語言，直到近年來才鼓勵如亞爾薩斯（Alsace, l’Alsace）、不列塔尼（Brittany, La Bretagne）、科西嘉（Corsica, la Corse）、法屬卡泰隆尼亞（La Catalogne francaise ）等地推行地方語言教學。可是有沒有效呢？那位科西嘉朋友的爸爸就常說，科西嘉大學裡教的科西嘉話根本就不正統，簡直讓人笑掉大牙。可想而知啊，因為學習環境根本就不自然。而在不列塔尼的寄宿家庭裡，Home媽的弟妹不是當地人，所以當我在餐桌上問到，二個小孩怎麼不會講不列塔尼話？她的回答卻是因為沒有必要。晚飯結束後，Home媽偷偷對我說，她和我意見相同，然而年輕一輩不學不講，又能夠怎麼樣？
話沒說完，我那位有一半科西嘉血統的朋友，也不會講科西嘉話。據他的說法，中世紀歐洲有成千的方言，難道全部都得保留下來嗎？那彼此如何溝通呢？他就是法國人，會講法文就好了。
如果全球化這般持續下去，人與人溝通不過是要找一個最大公約數的工具罷了。那麼台語在這個舞台上，會不會有它的立足之處？講中文可以和十幾億的人溝通，字難認又難寫，外國朋友常對我說母語是中文真是件了不起的事。可是我不知道要怎麼對他們說，我在聽江蕙歌聲而想起幼年點點滴滴時的感動，不是中文能夠比擬的。
儘管我的台語說得這麼不入流。
留言列表
