年近三十歲的人看這部電影，心裡怕要先做點準備。已經先知道劇情概要再送上門，就有些飛蛾撲火的味道；早跟你講了，電影還去看，那無非等著給人呼一巴掌。如果是毫無概念踏進電影院，只想找部片子打發時間，觀影後一波接一波湧上來的感想，也不知你承不承受得住。花錢買票，卻在戲院被電影抽絲剝繭，扒得自己全身赤裸，看著自己人生滿腦呆滯，懷疑青春怎麼走得如此不明不白，納悶眼前剩下的人生路，算不算得上滿目瘡痍。
Revolutionary Road上映時人恰好到了漢堡。進了德國，看電影興致全無，那是因為德國人端著外來電影，寧可配上不搭軋的德文也鮮少願意打上字幕。曾在某人部落格讀過，臥虎藏龍裡大俠「告辭」，到了德國拱手互道 Auf Wiedersehen，水土不服、不倫不類。我甘願把電影存著回英國再看。也就這麼剛好，二月底奧斯卡前夕提了名的強檔大片一波一波上，同時凱特溫斯蕾參與的片子似乎無所不在，一口氣抱了金球獎最佳女主角、女配角兩座獎回家，運勢正旺。一時間認不出片子，只認得今年有凱特溫斯蕾。
直到後來弄清這位硬底子英國女演員，靠著 Revolutionary Road 把金球獎最佳女主角捧回家，焦點方從演員轉到她的角色，再從她的角色轉到片子身上。
電影名稱直譯應該稱作「革命之路」，不知中文怎麼給翻成了又軟又無力的「真愛旅程」，取了等於沒取。可是 Revolutionary Road 要怎麼翻呢？國人又不識得原著小說。不認得書也不認得電影，因緣際會找到柯裕棻老師網誌上讀書評，又連到成英姝部落格看影評。恍然大悟之餘，也不慎踩了個地雷（還沒看過電影又怕地雷的，先略過成英姝的影評吧）。
起初也以為「革命之路」講的是年輕人抵抗社會體制，轟轟烈烈的熱血事蹟，後來才知道片名取得諷刺，劇情圍繞在美國五零年代一對白領階級夫婦身上。「革命之路」，是他們郊區雅房前頭的蜿蜒小路，小社區雅致靜謐，毫無革命可言；要在這裡起義，鄰居可能敲敲門，先問你要不要來片親烤的餅乾。樣板屋舍、樣板先生主婦、樣板的穿著樣板的禮節，郊區的人不革命，他們只服膺於社會樣板的生活規範和價值觀。
不革命的革命之路上，住著這對馴化的年輕夫婦，在革命掙脫的界線二端徘徊。先生每天西裝筆挺開車換火車，隨著壓境螻蟻大軍一同通勤到紐約上下班，太太在家裡清潔打掃洗手作羹湯，長髮繞到後頭，規規矩矩彎了個髻。他們認定自己與眾不同，都是有夢想有趣的人，鄰居也說他們不同，那股特別的氣質，旁人襯托之下呼之欲出。然而他們再怎麼想著自己不願和鄰居一般，被生活制約，卻如出一轍，過著全然被制約的相同生活。
如果片子只圍繞在美國郊區上打轉，不論 American suburbs 氣氛營造得如何成功，我本也可以自在抽離，反正不過一場戲。美國五零年代的白領郊區生活，那有太多美國的文化特點，時間上也與我不相關。可是就如成英姝說的，看這部電影，一直有股難以言喻的沉重，壓得人胸口煩悶，快要窒息。好幾次下意識地挪動身體，當然於事無補，繼續在電影情緒壓迫之下盡力呼吸。然後才明白，電影已經拍出了五零年代的美國郊區，無邊無界。你說廿一世紀，辦公室設備早變得更為先進，可是撇開那表面，上班族生活，豈不是依舊吃蝕生活的內裡？又或許女性不一定被鎖在家裡，社會在主婦的角色之外，多挖了其他的坑供她們把自己塞進去。可是「成熟的人」還是要懂得安定下來，還是要學著對自己對旁人負責；夢想不切實際，應當一笑置之，拿出來提都要令自己不好意思。依據社會價值觀循規蹈矩而活，不也還是崇高的普世價值？
先生法蘭克是苦悶的，太太愛波也快被生活窒息。那不只是美國郊區五零年代的苦悶與窒息，這是任何陷於當代社會體系卻不得而出的螺絲釘都能感受到的壓力。管它叫系統、叫體制還是叫安定，總之無處可逃。誠實點面對自己，然後嘆一口氣：其實有處可去，只是沒膽子逃離。再低頭，誠實點，久了也開始懷疑，或許自己寧願待在體制裡，開心些。太太愛波有勇氣去追求那個遙不可及的夢想，我卻發現，自己心裡想問愛波的，也是那些樣板鄰居摀住嘴吐出的問題。
法蘭克快三十歲了，他舉棋不定。我也快三十歲了，不知道自己的未來在哪裡。
看 Revolutionary Road 那個下午，我剛剛考完稅務分析師的法規倫理專業檢定，準備幾週後邁向第三階段的會計師考試。這是我最初的夢想嗎？當然不是，可是我已經沒有臉說「幸好不是」。不是夢想的工作，給了我自由自在去看電影的薪水。電影給的沉重和壓迫，原來，只是和心裡的罪惡感裡應外合而已。
留言列表
