今天是十月廿六，回顧第一篇巴黎遊記，恰好是返家後隔週九月廿六開始寫的，前後相隔足足一個月。人說花無百日紅，這趟玩得再怎麼盡興，畢竟已是過去的事，旅行回來這麼久了生活也該向前看。想把這幾篇文章收個完整的尾巴，好專心過自己的倫敦生活。
但收尾前想先說點老故事。
七年前陰錯陽差到巴黎當交換學生，三年前退伍後，處心佈局才到倫敦來念研究所。曾有朋友問過，當初怎麼不回巴黎繼續念呢？雖說現在老了對巴黎稍有微詞，但畢竟 02 年離開的時候，自己依舊對花都頗有好感。
今天就坦承招供：那是因為把晡後來認識了霞飛。
（有始有終，收手前閃光深水炸彈再一枚！）
霞晡二人相識於四月，本來說好等把晡暑假該回台灣了就得分手，可真到那關頭誰捨得？把晡在他面前哭得梨花帶雨，直答應會設法回歐洲工作長住。我那時想，要在這兒工作勢必要拿歐羅巴學歷，從小做的美國留學夢只得放棄（驀然回首，阿娘喂，還好放棄了）。可是老媽對法國深惡痛絕，一年來掛在嘴邊橫為「這個懶散的國家」，讓我來交換學生已經是極限，之後絕對不可能再贊助把晡回來。這時驚覺自己年華老去不說，又沒有自己的存款追逐自己的夢，最後百般考量，選了巴黎過海的倫敦落腳。
選倫敦一是因為倫敦有知名政經學院；學校其實不怎麼樣，但在台灣招牌特響亮，如果堅持不去美國念書，挑這間愛面子老媽還可以接受。二是因為法國自身失業率高，就業市場又比英國排外，把晡既然拿的是非歐盟國籍，要找工作還是在英國勝算高點。
沒法和霞飛住到同一個城市當然煞風景，可是歐洲之星早在1992年開通，所謂二地相隔，「飄洋過海來看你」，其實只是搭個三小時火車台北到高雄，還在雙方可以忍受的範圍。所以來念研究所前，我對倫敦並沒有任何特殊的想像或投射，純粹只是基於以上現實考量，才來這座離巴黎超近的知名大城打拼。一晃眼，研究所在這念完，工作也一年有餘，反而由衷愛上了這個又貴又髒又擠的鬼地方。霞飛還沒搬到倫敦，反倒因為工作先給我搬到東邊洛林省的麥次，二人相識六年，共處一地尚且遙遙無期。期待霞飛有朝一日趕快搬來。
老故事且說到這裡。記得剛到倫敦時滿腦子巴黎奮鬥經，然後落腳不出幾天就發現，在倫敦生存，非得重新適應這裡的求生法則不可！兩座大城隔得雖不遠，城市最基本的運作原理卻有天壤之別。今年三月網誌復工，一度想寫篇「雙城記」，然後那時覺得自己對倫敦認識還不夠深，對巴黎記憶又漸行漸遠，最後不了了之。
不知不覺到了今年九月，因為要當地陪，心不甘情不願捨棄其他未知國度而挑了巴黎當旅遊地點。這一次去巴黎，事先只想著見霞飛，早把比較倫敦、巴黎的寫作計畫拋到遠遠的。誰知倫敦住久之後，看待事情早偷偷開始套著倫敦人的目光，自以為是老巴黎返鄉，結果是天天劉姥姥進大觀園。
別的不說，原來巴黎男人矮成這樣啊？走在路上我比行人普遍高了半截，腳踩平地還登高望遠。高廬男子雖稱不上哈比族，可終究沒有盎哥魯薩克遜蠻族來的壯碩可口，這一比才知道原來倫敦男人氣質雖差，但天生衣架子還算素質整齊。你沒看法國總統薩科奇參加歐盟領袖高峰會，陷在人群中，總是股人小志氣高的味道（雖然說他是匈牙利移民啦～），還好我家霞飛有一半血統來自法國東部邊境，成功混了點日耳蠻的巨大身形。
然後巴黎女人怎麼又瘦成這樣？人家倫敦可是滿街蝴蝶夫人流竄；所謂蝴蝶夫人，就是雙手蝴蝶袖可以振臂疾飛的婦人。當然胖的也可能是男人啦，總之英國人對肥胖的寬容實在無以挑剔。明明我已經到達人生最高峰了，把晡同事竟然還能冷靜贈予我一大句睜眼說瞎話：「You are not fat, you are just big!」。在倫敦，人沒大號到坐公車要一口氣坐二人位子的都算不上胖，所以把晡自在從容，腰圍一吋一吋往外擴都不以為意。結果到了巴黎，天天在路上自慚形穢，一天到晚覺得自己占用人家太多空間。
記得人在巴黎的時候，跟朋友出去，沒人在正餐之外吃零食，如此好習慣自然換得多數人一副好身材。到了倫敦，才也知道老天有眼，英國人三天兩頭把薯條當正餐、洋芋片當點心，中間還要配巧克力棒（這點就很對我胃口了），下班後又是啤酒當水灌，吃到最後當然比巴黎人大隻。原則上收入越高、社經地位也越高的人，才會費心思去關照自己的體態，然而倫敦人運動是很刻意的，不是硬穿上貼身跨下一包露線條的緊身褲在大馬路邊慢跑，就是要全副武裝到健身房報到才算交了差事。所以身材好的倫敦人，是很人工的雕塑。
巴黎人，其實我也不太確定。健身房有，受美國文化影響也越來越深，然而路上很多人看來就是苗條得自然。吃得正常之餘，很多人就把走路和騎單車當成生活的一部分，兀自記得在巴黎找游泳池也比倫敦方便許多，這些都是相關原因吧？
撇開這些枝微末節不談，到巴黎夜遊有個好處，那就是街上碰不到路人發酒瘋。倫敦人承襲英國整體的酗酒文化，把晡至今不敢恭維；除了喝得毫無節制之外，很多人根本就是借酒裝瘋，弄到酒吧營業時間一到被迫關門，倫敦滿街都是失心瘋漢搭上大嗓門瘋婆娘流竄。眼珠滿血絲、臉紅脖子粗，顛顛倒倒走向陌生人面前擋路多囉嗦不講，一個不注意就在路邊狂吐拉尿，害我常常納悶到底哪邊才是第三世界。不管販夫走卒、士農工商，下了班人人都喝，管你穿得甚麼昂貴西裝，黃湯下肚任何人都能醜態盡出，難怪新市長上任後，還要明定倫敦地鐵內全面禁止喝酒；地鐵車廂密閉空間，沒事碰到喝得爛醉卻還有行動能力的神經病，那真是全程如坐針氈緊張兮兮。
（地鐵要禁）
（公車也要禁）
巴黎過往最叫我討厭的都是煙。煙癮大的人多，不把禁令當一回事的又所在多有，所以我記憶中的巴黎，出了門便沒新鮮空氣只有二手煙。有時地鐵站要搭電扶梯到地面，前頭人才不管風昰順著往裡頭吹，電扶梯才捲到一半香菸頭已燃起裊裊煙絲，薰得我人在後頭鼻嗆淚流。餐廳裡，吸菸區也只在一個沒有區隔的角落，所以整間都是煙味。
可是這趟回去，巴黎市也通過公共場所室內全面禁菸的新令了。當時很多人覺得不可思議，因為這城市的歷史和左派知識份子百般牽扯分也分不開，而那些知識份子的形象，總是要叼根煙的。沒想到這趟回去，除了在姐姐家之外，外頭真的是少了煙味的巴黎，美好得不太真實。
我心想，巴黎少了煙味，那不近乎完美，且不管就業問題，若有機會在巴黎落腳要不要從倫敦搬過來？
從巴黎回到倫敦那天，從北岸St Pancras車站到把晡落腳處那一路，天空陰暗、氣候濕冷，倫敦房子狀況又普遍欠佳，路邊不時見到污穢的牆角，心情著實低落了一整晚。回到倫敦，街角不再有麵包店，只有連鎖超市和Starbucks綿延到天邊（唉！其實巴黎現在好多Starbucks）；假日市集似乎只是為了觀光客，買菜繞了一圈只能回到甚麼都用塑膠袋洗好、包好、切好的TESCO。酒還是買法國酒，起士也還是買法國乳酪，住在倫敦的意義是什麼？
可是我百般思索，還是寧可留在倫敦。巴黎和倫敦最大的差別，在於前者不論如何自成一局、不論和法國其他省城多麼不同，巴黎終究是個從骨子裡都擺脫不了高廬靈魂的法國城市，他們的生活裡，光是要歡慶法國各地區的豐富文化和佳餚便已應接不暇。
倫敦？早給外來人口綁架。明明偏安位在一座島上，時至今日卻是歐洲最大城市。酗酒文化固然由英國人領軍當頭，可是英國本地東西實在太也難吃，於是嘴饞的移民一波接一波，先開餐館再開雜貨店，世界各地風味都在這座亂七八糟的城市飄散。倫敦的英國人倒也從善如流，各種餐館都敢一試，結果外語縱然說得不多，認得異國食品的字彙卻頗叫人吃驚。
吃只是個象徵而已，巴黎因為家學太過淵源，姿態難免高了些，接受外來事物遂難免挑三揀四了點。大戶人家水準高、規矩多，講究也不少，借宿一宿，我還是認為倫敦待得自在。
大宅院內偶爾要裝模作樣的，大雜鋪裡誰管得了那麼多；髒兮兮的倫敦相較之下有種乾脆的活力，那是好端端的巴黎在享受生活之餘，很難兼顧的一種魅力。
「插話」
跟大家推薦以下這個網誌，高中同學告訴我的；也是在巴黎過活的同志男孩兒，也交了個法國男友，可是把晡沒他的鬼才跟巧思，遑論插畫作圖的功夫啦！
當年我在法國還不流行現在的部落格，只留了個半調子的新聞台，一年下來僅五篇文章，能見人的早都轉貼過來了。然而就算我年寫得勤，也寫不出對方多采多姿的筆觸。
順帶一提，那網誌描寫到情慾比較露骨點，別說我沒警告你
留言列表
