一個人落腳倫敦大橋

倫敦過聖誕節，好玩的是聖誕節前準備過節的那一、二個禮拜，聖誕夜和聖誕節當天，實則百般無聊。怎麼說呢？就像中國農曆新年一樣，節日當天是家人團聚的日子，大家聚在一起吃吃喝喝，外頭其實沒什麼活動。倫敦外來人口多，英國人自己泰半回鄉下老家過節，倫敦反而變得行人稀疏、街頭冷清。此外，聖誕節當天大眾運輸工具全面公休一天，做什麼也不方便，說來說去對咱們這些獨身貴族的異鄉遊客而言，真是人間煉獄。

聖誕節期間，留在倫敦唯一娛樂，大概只有冬季折扣搶打折品。各家商店從 十二月二十六日 Boxing Day 當天開始狠狠下殺，七折五折到年底逼近三折。這項留英專有福利，把晡四年來卻一次也沒享受過；聖誕節幾乎都到霞飛老家去了，前年則飛去東京參加婚禮。可是要問我甘不甘心，想想還真的無所謂。東西沒買到，過幾個月就忘了，反正永遠有東西可買。節日和親朋好友同過終究比較珍貴，不然形單影隻拎著兩手滿滿購物袋回家，直叫人心頭酸、鼻頭更酸。

反觀聖誕節還沒真正到的前夕，公司、學校有聖誕晚會要辦，夜店自己也辦聖誕趴，市區主要街道再點燈裝飾，十二月期間在倫敦走走逛逛，確實會有人在異鄉的具體感觸，然而這種感覺是偏向幸運與幸福的，也就是那種「真慶幸自己能此時此刻到了此地來」的讚嘆。

這種對聖誕節的期待，也透過很具體的物品加溫；把晡不少同事都會在十一月底預先買好他們的「將臨期日曆」（Advent Calendar），放辦公桌上，每天挖一塊巧克力出來吃。所謂將臨期（Advent），是基督教慶祝耶穌聖誕前的準備和等待期，由聖誕節前四週算起，而將臨期日曆就像是個大紙盒挖了廿四個小洞，上頭再用紙蓋住糊起來。所以聖誕倒數之前，對著日期一天戳破一個洞（商人大概也沒那心思附贈二十四首有關耶穌基督的詩啦），做得精緻的，每天挖出來的巧克力形狀還都不一樣。其實這就很像夜市或巷口小店常見的遊戲，奸商老闆騙小朋友十塊錢挖個洞，但恆久都是銘謝惠顧的那保麗龍盒子（中文要怎麼稱呼這遊戲啊？把晡還真不知道耶），只不過人家是誠心的日曆，所以天天有獎。

把晡這種非基督徒過聖誕純粹是湊熱鬧，但基督徒同事也未必那麼嚴肅，樣樣都要和宗教扯上關係。像把晡隔壁小朋友，就買了「變形金剛」版的將臨期日期，聖誕節前倒數，一天一顆金剛頭，沒有馬廄想必也沒有福音。聖誕節本是從基督教眼中「異教」移植過來的傳統，這下又給「資本主義教」鳩佔鵲巢，也是有趣。

聖誕節另一個趣點，是聽覺上的。常常路上走走，冷不防就跑出一群阿公阿媽 Do Re
Mi Fa So「祝你聖誕快樂，願主.

人在當下，通常第一個反應是：「哇！阿公阿媽好會合音！」以前大學唱合唱比賽，要花多少努力才能合到阿公阿媽開口就有的和諧標準啊！要跟他們比，人家一開口就KO了。這些阿公阿媽雖然看來行動緩緩，但是那股冷不防唱歌的氣勢，絕對有快閃族的水準。不過有時人在書店，佇在那是為了打量那本猛男雜誌該挑下手買回家，這種節骨眼，碰上快閃公媽忽然群聚大唱福音歌曲，還真的是說不出的怪。

（其實這些福音合唱團也有年輕人，但是整體氣氛就是老得很慈祥啊）

這種驚嚇，並非不出門就躲得過。一到聖誕節前夕，本公司合唱社就會擁抱獨樂樂不如眾樂樂的哲學，從私下聚會忽然開始拋頭露面。他們喜歡出其不意湊到人家辦公桌前，指揮手一晃動就開始咿咿啊啊，零零落落唱完，饒過我們之後不忘搖搖手上錢筒。把晡本想裝死沒看到（因為你們唱得真的很不優啊！），那知隔壁同事忽然手拍大腿大叫：

「糟糕！我今天沒帶現金！」

說完轉頭看著把晡：「你身上有零錢嗎？我一定要捐，因為這是聖誕節啊！」

把晡勉為其難翻翻皮夾，零錢袋裡不巧沒有一鎊或二鎊銅板，只有鋃鐺幾便士。一不小心，手指移到旁邊的紙鈔上。

「不然這樣吧，你這張五鎊」，同事手抽過那張紙鈔「拿出來捐，我們一人捐一半，明天我把二鎊五給你。」

於是去年耶誕，把晡莫名其妙也跟著捐了點小錢出去。

（把晡不喜歡在英國捐錢，是因為英國的慈善組織常常基於「我們也要吸引人才前來」為由，把大筆錢花在人事費用上，所以錢還沒幫到真要幫助的人，常常就被中間的「人才」吸乾抹淨）

除了這類真人演出，聽覺的聖誕，還有自動播放的罐頭音樂轟炸，走到那兒，都是福 / 魔音（伏魔？哈！）穿腦。商家也放，超市也放，藥妝店博姿也放，連健身房都放，根本無處可躲。當然對要買禮物「辦年貨」的人來說，這些放不完的罐頭樂還撐得上是為了應景，但是有人出門只是為了買個牙膏或買串香蕉，連續一個月的聖誕嗡嗡嗡樂此不疲，真的會聽到人抓狂。

還記得幾年前偶然看到一項統計，「White Christmas」高居眾人聽到最想吐榜首；據悉，這首聖誕經典總計錄製了五百多種版本，也難怪大家都覺得聖誕節難逃白色聖誕一曲荼毒。

不過這一點也就是聖誕節和咱們新年的差異了。基本上美國也好、英國也好，流行音業產業持續將聖誕節的喜樂氣氛當作材料，聖誕歌曲基本上三兩年就有新貨。題材當然也是越來越偏世俗的娛樂味，可以對愛人呼喚：「寶貝，請你回家來！」，要嘛嬌喘「聖誕老人寶貝，今晚快快溜下煙囪」。歌手若是對自己人氣買盤有點信心，甚至會做足一整張個人的聖誕專輯作為生涯紀念（要不然就是想撈錢又怕被罵出片太密集，就以聖誕專輯的名義混人視聽一番）。把晡青澀年代的偶像瑪麗亞凱莉，好在當年破嗓前就已經錄了聖誕專輯，1994年發行，到了2009年了還可以年年拿出來賣，真的是很好賺！更別說每年聖誕舞會，結尾的高潮曲都是她的 All I Want for Christmas is You。

反觀咱們的過年歌，基本上都是老調的多，要是那個舞會敢來一手，大家都去領包包走人了。流行歌手不是沒有人常是演唱創作新版，但聽起來總是一整個丟不掉的包袱老氣。如果也有人來唱個亂入的「年獸年獸不要這樣粗魯對我」，或者「財神財神你好淘氣」，那才叫引領時代潮流！！

（例如：劉德華的恭喜發財）

（話說回來，聖誕節前，買了三片CD六十首歌的大碗聖誕曲專輯回家製造氣氛，裡頭有首「別跟愛斯基摩跳探戈」Never Do A Tango With An Eskimo 也算聖誕歌……哇！這也差太遠了吧？）

--------------------------------------------------------------------

前年聖誕前夕，把晡被部門送去地鐵站出口搖零錢筒（是的，我個人對這國家的慈善機構沒多少正面印象，但還是被送去募款了），同行的漂亮妹妹同事一直說她好高興好高興，因為 Christmas Spirit就是要行善、助人、分享等等，族繁不及備載。

把晡橋頭上的聖誕帽橋不定，滿口含糊應了聲是。忽然聽到對方又說：

「其實我覺得 S 有些假（原來用的詞是 hypocritical，把晡覺得翻成偽君子其實不太精準，又不知該怎麼翻才好）」

「啊？怎麼說？」天外飛來這句，把晡有些錯愕。

「S 她不相信聖經，不上教堂，但是卻很享受聖誕的氣氛。聖誕節是基督徒的節日啊。」

「是喔。」

不知道要說些什麼。

「我覺得他們不能老是這樣。」冷不防又冒出一句。

「啊？什麼？」

「『他們』啊，他們自己的節日要放假，到了我們基督徒的聖誕節也要跟著放假，不願留在辦公室作事情。They can’t have it both ways」

小姐，我的中國新年也沒見得你們送我假日啊？聖誕節跟著放有錯嗎？想仔細一點，知道他在說回教徒（或者猶太教徒）。可是西方人外派到我們這邊，聖誕節也放，中國新年也放，我們都沒說什麼了，為什麼可以陣營分得如此清楚呢？

「謝謝你！Merry Christmas！」

同事又收到零錢了，桶子搖一搖，給走過的大叔甜美微笑，微笑接著又轉向我這邊來，好像在對把晡說：「你有沒有感覺到聖誕節的氣氛四處飄揚呢？」

把晡低頭哼了我的 Santa Baby, hurry down the chimney tonight。