（我知道這不是山竹啦！請待我耐心把故事講完）
夏天只剩尾巴的牢騷發了好一陣子。尤其六月底之前，窗外豔陽高照的日子人給關在室內拼死命念書（最嘔的是竟然還二科沒過！），考完七月持續好天氣，卻也不幸沒日沒夜加班。等到生活好不容易恢復正常，準備好好體驗夏天，這會兒反倒終日陰風淒淒，氣溫一降便低探十多度，沒穿個薄外套出門還要打哆索。
小莎姐跟我對倫敦氣候都沒啥信心，一見天象乍變，馬上開始唱衰：今年夏天怕已經過去了。
時序入了八月，喜出望外，哪想得到出汗的日子又會重出江湖。而且三天晴二天雨這般分配下來，週末竟然還都幸運分到幾個好天氣。像我二週前去布萊頓便是太陽高高掛，不過半天曝曬，懶得防曬的把晡迅速化身小黑豬。
今天為了辦簽證請了一天假。捷克辦事處小巧玲瓏，上門辦簽證的沒法和法國大使館洶湧的外國人潮相比，於是我半小時內迅速把文件交齊出了門。眼看今天又是好天氣，回到家裡稍微歇歇坐不久，又忍不住跑到外頭溜達。市中心也不過就那麼大，晃啊晃著不期然又行經中國城。想說今天玩興好，買點好東西解解饞吧，不要計較價錢的。走到倫敦華埠牌樓下方，說不計較價錢卻還是放不下卡路里，於是打定主意買點昂貴的進口水果折衷折衷，糕餅類食品且敬謝不敏。
就買山竹吧。
記得上次只買了四棵，紫紅色如撞球大小。熱帶果后給隨便塞在保麗龍小托盤上再用保鮮膜草草包著，十足中國城風格，果后都給包到降格了。真受不了這丁點分量，對面的新龍鳳行找得到大包一點的，可是四顆包已經要價二鎊四五，換句話說單粒就台幣三十多塊，想想還是節制一點，反正買多買少可能都是一二天內吃完。
於是我開開心心拎著山竹去擠公車。這水果，記得上高中後才偶然試過一回，自此驚為天人、一試傾心，不料此後家裡卻很少再買。好幾次想自己拿零用錢買來吃算了，到我家附近丹陽街上的水果攤，卻總是撲了個空。結果寶島水果王國不易尋的山竹，反而在倫敦給我買到帶了回家。
人一把袋子擱在餐桌上便忍不住拆了山竹外頭的包裝。我從袋子裡抓起一顆，二手拇指食指齊扣住，果然指尖稍微用力，看似手榴彈般堅硬的外殼馬上向二旁迸開，潔白的果仁毫無遮掩袒露在外頭。倫敦進口的品種，似乎並沒什麼不同。
因為只有那區區四顆，稀少珍貴，本想該要一瓣一瓣細嘗才不嫌浪費。偏偏第一瓣入口後那股銷魂滋味著實難以抵抗，單吃一瓣不絕過癮，於是第二回抓了二瓣，再一口，就把剩下的囫圇吃完，然後留給自己一聲嘆息。
怎麼會這麼好吃呢？怎麼會有滋味如此深刻的水果呢？
打著酸甜系名號的水果眾多，可是拿捏酸與甜到如此火侯的，就只山竹一個。酸是讓唇頰微微一悸但不至於讓眼睛瞇起來的力道，恰到好處，甜則是二、三粒砂糖輕落舌尖，純粹點到為止的水準，不落俗套。酸與甜鬥法鬥得難分難捨，所以果仁就算都已嚥下去了，酸甜個別的滋味依然歷歷在舌，二方糾纏的滋味也叫人兀自回味。
不知不覺間，第二顆山竹又從人間蒸發。
瑞士室友這時走進廚房，好奇問我手中把玩的東西為何。我二顆吃不過癮，又捨不得再給第三顆開腸剖腹，正猶豫不覺當頭聽到她問了這問題。不好意思不分給她嘗嘗，所以我稍稍施力捏開第三個，然而一見白色果仁芙蓉水面，當下又開始反悔。「這是熱帶水果中的果后，但是我不知道英文要怎麼說（後來查了，叫Mangosteen）。」邊講我邊忙著要摳下一瓣給她，室友的交情，真的只值一瓣。無奈這顆山竹血肉難分離，我忍痛要割捨的那一瓣，怎麼剝也剝不下來。她看我在那忙個半天卻沒把整顆水果交過去的意思，也有些意興闌珊，反正走進廚房提問的那一句其實只是禮貌性的問候。最後我心不甘情不願地分了她一瓣，她也心不甘情不願地接下我手指碰過的那一瓣。為此第三顆又開了，所以轉眼又下了把晡肚子。
剩下那顆進了冰箱，叮囑自己千萬要忍住。隔天下班回來，頭一份工作便是開冰箱找山竹，用指力再度「迸」開厚厚的果皮，慌忙中總算白色果仁入口，唉，又是一聲嘆息。原來以為已經到達顛峰的滋味，怎麼還能更上一層樓呢？
很不幸只剩這一顆， 三兩下又從眼前消失。
就買山竹吧。
走到右手邊的超市，蔬菜水果照例擺在外頭，我東張西望，稀奇水果見到紅毛丹Rambutan，卻不見山竹。
回頭走到對面的新龍鳳行，了不起就買個大包一點的吧。左顧右盼，有李子、桃子、西瓜，珍貴的有荔枝，唯獨沒有山竹。
進了店裡拉長了脖子問，像個小朋友挖空撲滿要來買心愛糖果卻撲空般著急殷切。華埠超市的大嬸收銀員說，季節過了啊，現在的山竹再運來也爛掉了。
所以山竹沒了，今年吃山竹的一千零一回便成絕響。
如果山竹的季節過了，今年夏天是不是也結束了？
-----------------------------------------------------------------
不甘心帶了荔枝回家，沒魚蝦也好，沒台灣玉荷包飽滿也無所謂。這回買的荔枝沒標明產區，買的時候像是下賭。之前曾在冬天的巴黎喜見荔枝，後頭卻吃得滿嘴無奈滿心失望。產地馬達加斯加，離玉荷包的故鄉十萬八千里，滋味果然也是南半球與北半球般的遙遠。
產地不明倫敦販售荔枝，還是帶著幾絲期待剝開薄薄外皮，迎面而來乃是化學般的香氣，入口後獨有感冒藥水之流的甜度。
嘗到這種荔枝，只是撲空山竹後更虛空、捨不得夏天之餘更不捨。
-----------------------------------------------------------------
（8月28日補充）
結果中國城的櫃檯阿姨都在唬爛的啦！隔了一個禮拜再去，明明整山的山竹堆著箱子裡高高堆起，像是中元普渡要拿來拜拜一樣。
（不用只靠維基百科上抓來的照片，自己買自己拍！....只不過，您瞧瞧上頭標籤是怎麼寫的：Must be thoroughly cooked before consumption!?!?! 食用前須徹底煮熟？？山竹有拿來煮的嘛？）
（因為不知道要買大顆四個一盒裝，還是小顆八九個一盒裝，-_- 最後一口氣買了這麼多......合計買了超過二十顆回家，嚴重衝動買！想必是太擔心下次再來就沒得買的緣故。不過真的是大顆比較好吃，小顆的把皮擠開之後只剩那一丁點肉，隱隱有種嗑瓜子的不爽快感）
（登登、實物登場！還有把晡手入境......齁，手指肥肥短短，真的是沒有當手模特兒的命）
既然通篇講山竹，當然要來開腸剖肚大示範：
齁齁齁齁，山竹山竹，果然殺很大！
留言列表
