搬進來那天，仲介說這間房子有德國租屋人的夢想「噗庛福好」Putzfrau（清潔女工），更神奇的是清潔女工還兼營洗衣燙衣，換句話說，人只要搬進來，生活雜事都不用煩了。無奈因為事前沒講好，頭一週沒請到清潔女工禮拜一就來。最後協商結果只搶到了個禮拜四。班是禮拜二開始上，把晡只好自己乖乖燙了二個晚上衣服。德國分公司上班頭二天，怎敢大意啊！到新環境報到，還是把自己弄得體面一些比較保險。
不擅燙衣的把晡自然浪費不少時間，熨斗邊推邊罵髒話。連忙二晚之後，禮拜三晚上可是滿懷希望就寢的。把晡兩手抓著棉被（棉被下塞著小熊～），用認真的雙眼盯著天花板，一心幻想隔天回來，髒衣服就會如魔法般全部消失不見，衣櫃裡也勢必也煥然一新，櫥櫃門一開裡頭鐵定掛滿一件件燙得平整的襯衫！我可以整個晚上盡情上網，從雜務中盡數解脫。
禮拜四回來，鑰匙插進去，轉了門還是沒開；平常把晡只帶上的大門給人家加轉了二圈鎖。唉呀，整個人輕盈得都要飛了起來；一定是阿桑來掃過了！！！我興沖沖開了門，果然窗明几淨。當下連大衣都懶得掛，就直接衝進房間掀開洗衣籃！……
看到鬼，髒衣服都還在啊。
連同倫敦來不及洗，用塑膠袋綁一綁就帶過來的內衣褲，安安穩穩全躺在裡頭堆了一座小山。算了，反正洗衣服也不是多難的事情，自己洗總行。說是這麼說，嘴裡兀自嘮叨個不停，預計隔天打電話去抱怨；捧了整堆衣服出來，正準備塞進洗衣機，這時念頭忽然閃過：「唉？洗衣粉呢？」
唉呀！差點就錯怪阿桑了，原來我自己沒幫人家準備洗衣粉。
---------------------------------------------------------------
（本篇文章重點，其實從這邊才開始）
既然衣服沒洗到，我也就沒馬上追洗，反正這次來待三個月，衣服從倫敦帶了一堆來。直到今天早上出門，赫見襯衫庫存快要見底，傍晚下班才急急忙忙買了洗衣粉回家。
衣服挖了出來略為過濾一番，把襪子放了回去，剩餘的全捧到廚房。今天總算把廚房櫥櫃那道隱藏門拉開，洗衣機真的是藏在非常非常古錐的地段啦！
（平日藏在冰箱下方，水槽和流理台旁邊；木門一關上，便以為是櫃子）
然而，衣服要塞進去之際，卻赫然發現：
洗衣機是Bosch的……
（正統的德國家電！）
這下腦袋頓時被深沉的恐懼壟罩。德國家電雖然號稱堅固，但是德國人做的東西，外型不夠小巧可愛不說，被工程師玩弄卓越設計的結果，就是功能複雜到看不太懂。把晡的好友駭客小姐去年剛到德國，便深受洗衣機的困擾，因為不擅操作，一個下午光洗衣服就洗了四次。
我戰戰兢兢打量眼睛這台方型小洗衣機，幸好長相和平常見到的沒啥不同。倒洗衣粉的閘口在左上方，抽出來便是；右上方有轉輪，轉一轉可以選水溫，從30 到 60度，這水溫我還看得懂。不過同樣溫度卻可以配成30度A功能，30度B功能，30度C功能；誰跟你花這麼多時間去研究啊！隨便轉一個就好。Start鍵也認得，按下去聽得「唰唰唰」水一股腦把洗衣粉沖走，操作成功。在房裡上網時還聽到渦輪「更更更」在轉動，不禁洋洋得意，原來就算是德國家電，也奈不了我何啊～
一切志得意滿都在一小時後面臨最嚴峻的考驗。話說把晡跟朋友聊了好一陣子之後，察覺到洗衣機的噪音停了好一會兒，剛好想起來伸展伸展一番，便順路去取衣服。走到對我極友善的小白洗衣機前，微微彎下腰，順手就去扳它的門。
「！」
打不開。
「！！！」
怎麼打不開！！！！！！！！！！！！！！！！！
明明渦輪已經不轉啦！看起來衣服應該也脫水脫完了，你這該死的洗衣機，衣服不還我是要在裡面養蘑菇是不是？
把晡一直扳，使出吃奶力扳，扳到後來用力猛到自己都怕力道太大，要把門把整個給拆下來。這時想起倫敦那台洗衣機，衣服剛洗完之後，外門還是會維持鎖定一、二分鐘，也許這台洗衣機也一樣龜毛，搞不好等待時間還更長一點。椅子抓過來，乾脆就坐著等，就來等你「喀擦」那聲解鎖聲。
嗯。
嗯嗯。
嗯……。
等了一個世紀那麼長……
還是完全沒有動靜啊！！！！！！
都快三十歲的人，青春不是這樣給你浪費的ㄋㄟ！！！！
------------------------------------------------------------------------------
把晡垂頭喪氣坐在小餐桌旁，望著舉手可及卻拿不出來的六件襯衫，渾然就是隻鬥敗的公雞。不得已之餘，只好面對心裡的最大恐懼，站了起來，便伸手去取流理台上的「租屋葵花寶典」：
（特地移請到餐桌上攝影）
（平常放在這邊）
把晡從搬進來那天起，便覺得這個文件夾非常噁心。一般正常人，說明書只要沒丟掉就偷笑了；說明書沒丟的人，放在家裡也未必找得到；再不然說明書都留著也找得到的人，頂多就收在一個抽屜裡。
那你打洞裝訂成冊，會不會也太誇張了一點：
而且不同家電的說明書，還用隔頁紙給我分門別類隔開！
這本葵花寶典不但把各式家電的說明書收藏得安安穩穩、妥妥當當（都不想說保證書則一張一張安置在透明塑膠套），連本間屋子的大小家具、各式餐具全都貼圖造冊，刀叉湯匙幾隻盤子幾張全都記錄得清清楚楚。不禁便讓我想到，咱們國軍老是在挖東牆補西牆的裝檢，實在應該外包給德國人來維持啊！
雖然這可能是因為房子全權交由仲介代理，所以才把這些資訊收得格外詳細，避免房客打電話來騷擾（想像電話打去，一定先問說：「請問你自己看過說明書了嗎？」），但把資料整理到這種程度，也真的只有德國人才做得出來吧？
我只能說，這真是Control Freak 歷歷在目的表現。
（大型家具造冊部分）
（小型餐具也要列清冊部分）
【事後話】
幸好說明書還有附英文版的，把晡才沒像駭客小姐一樣，洗個衣服還要查字典。說明書上寫，衣服洗完後要把轉輪轉回「9」號，只是洗衣機把水放掉；水一放，洗衣機閘門就可以開了！
莫名其妙！洗衣服洗完要把水放掉，不是天經地義的事情嗎？幹嗎不設計個自己會把水放掉的洗衣機？自以為說明書有寫，工業設計就可以這樣不人性化嘛！簡直脫褲子放屁！
留言列表
