平常我不太買報紙，大致來說是因為時間不夠，而且報價不便宜。英國報紙，圖多字少還有爆乳的畫報不算，幾家大報折合台幣一份大概都四、五十塊。於是我只在網路上點幾則要聞，反正我的點閱率也可以讓他們賺賺廣告收日。不過每到週末我一定會買下衛報（The Guardian）那疊厚厚的週末版，然後慢條斯理地看上二天。
這閱報習慣好像可以另闢一篇文章了。廢話不多說，總之今天早上翻閱衛報書評版時，讀到一個似曾相識的作家名字Paul Theroux，談他的旅行文學寫作經驗，直到讀到他歷年來的著作之一The Old Patagonian Express我才恍然大悟，原來這就是當初天下翻成保羅索魯的原名，而我大二的時候，就是以「老巴塔哥尼亞快車」的書介參加系上的李政育新聞獎。真令人懷念啊，ㄧ眨眼八年就過去了（沒錯，的確是整整八個年頭！！）
那時候我讀這二本書讀得很辛苦，嘔心瀝血寫完這篇書介最後卻沒得獎；不過現在看來直覺得，難怪當時沒有得獎。對這篇舊文我有很多不滿意的地方，那時剛剛接觸一大堆傳播理論，迫不及待想把他展現出來，而且結尾實在是寫得太刻意了（但現在寫出來的東西好像也沒好到哪裡去），但既然是已成的作品，就還是讓他保持原樣。我記得那時候很努力地要接觸國外的文學，所以天下新闢的文學系列幾乎本本照單全收，後來給林元輝老師點出把晡中文西化的癌症問題，我翻譯書就讀得少了（只是問題好像也沒改善）。報紙的書評版說，這本書的英文版下周要重新推出經典版，我可能會用英文再重讀這本書，但是屆時可能沒那心力再寫另一篇讀後感，還是拿舊作先充數就好。
書名：老巴塔哥尼亞快車 The Old Patagonian Express
從北美到南美的火車之旅 By Train Through The Americas
作者：保羅 索魯 Paul Theroux
這是一場探索『旅行』的旅行。
沿著時間和鐵路的脈絡，我們透過火車的窗口和作者的雙眼，開啟了對美洲大陸壯麗景色的想像﹔另一方面，藉由作者犀利的批評和深刻的觀察，在擦肩而過的形形色色旅客身上，我們得以窺探各地社會文化的深層面，同時驚訝於一個人受限於自己的盲點，在大千世界中竟能如此窄視。
而事實上，我們伴隨著作者在這個過程中不停檢討『旅行』本身。
旅行文學吸引人的地方在於，你不但神遊於自身足跡未能履及之處，更能一步步不經意地，抽絲剝繭地觀察紀錄者。也就是說，引人入勝的旅行文學作品，不在於多少稀罕的景物投射入他的瞳孔，而在喚醒了多少烙印在他腦海的生命片段，那些無法單純用鏡頭取代的結晶。一個積極的讀者渴求的，不是作者看到了多少，而是他要和讀者分享多少。
意義產生於互動之中，有人是這麼認為的。
因此沒有視覺的旅行紀錄，要發揮到淋漓盡致，甚至讓國家地理頻道和Discovery也相形失色，就看作者用怎樣細緻的眼光去解讀，同時也端賴作者本身的內涵是不是一樣的吸引人。
老實說，我對本書中景色的描述並沒有多大印象，事實上對於這方面我也興趣缺缺。本書最鮮明，甚至會讓讀者感到反感的，是作者保羅索魯對於人事、景物的觀察。這個觀察幾乎可以和批評劃上等號，你可以說作者尖酸刻薄、憤世嫉俗、或是犬儒式的自命清高，但又不得不承認他每一字每一句都刻得一針見血，而其後揭開的真相更赤裸得令人不安。
也許這令讀者驚心動魄的不安，來自我們刻意忽視的社會現象被彰顯得如此尖銳，或者我們在那些俗不可耐的人身上，看見了自己的影子，不論是隱隱約約或是攬鏡自照似的雷同。
於是隨著列車南下，更迭的不只是從雪地到玉米田，或者從火山到荒涼的高原﹔歷歷在目的是中南美洲的集權社會、巴拿馬運河區內一心維護殖民統治的居民、不知道誰為因誰為果的階級不平等和貧富差距、阿根廷中移民對自己來源的茫然若失、和每個國家的封閉與自滿。也許這是另一個來自高收入，白種美國人的憐憫眼神，但除了作者的批判之外，更多時候從書中不同邂逅的對話中，觀光客歧視的施捨心態，富人對貧民的嫌惡，拉丁美洲國家式的夜郎自大不現自明。
流暢的對話式記敘，各文學作品的旁徵博引並非本書獨一無二的理由。從作者執意搭乘火車開始，就對『旅行』進行一再的反省，因為『……搭機的旅客等於是時空旅人，他爬入內鋪地毯、散發強烈消毒味的通道，繫好皮帶，準備返鄉或離家。時間變短了，或者該說時間扭曲變形了，使他從一個時間區離開，然後在另一個時間區出現。』
『我感興趣的是在晨光清醒後的故事：從熟悉到有點陌生、到頗為新奇、到全然不識，最後到置身於奇鄉異地。重要的是旅程，而非抵達﹔是旅行，而非降落。』
這趟火車之旅的動機，本身就是對旅行的一種批判，因為太多太多人只是藉由飛機，在地圖上做點和點之間的轉換，於是旅行的過程只是一段空白的記憶，更毫無樂趣可言。搭乘火車固然漫長、費時、不舒適，但這正是旅行中真實的體驗。
而當飛機只在富裕地足夠負擔興建機場的城市間來回時，火車卻行駛過赤裸裸未經修飾的貧脊鄉間。這本書內含最大的反省，在於一般人從事的所謂『旅行』充其量不過是到世界上另外一個地方，過著和原來一樣的生活方式，頂多換了些新奇的包裝，對世界上大有過著其他生活方式的人茫然不知。或者好一點，或是更惡劣一點，看著活在其他世界的人，像是觀賞動物園的動物，流露一點驚訝、厭惡、於事無補的同情，最後拍拍屁股離去。
透過衛星轉播收看其他國家的節目，在路上發現不同膚色的人種，我們就高聲附和說全球化如火如荼地進行，讓世界緊密地結合像是地球村。這個說法也許可以成立，因為各國的都市及富裕地區的確越來越相像﹔只是他們和國內的偏遠地區漸行漸遠。於是近乎每個國家都有兩種截然不同的生活，上層熱烈交流，對下層視若無睹。
我們懷著宏偉的眼光，我們要拓展國際視野，『讀萬卷書不如行萬里路』，於是我們要旅行，所以我們搭上飛機，抵達了異國的首善地區，以為自己了解這個世界。這樣的思考邏輯中間出了什麼樣的問題？當我們甚至還沒想到有問題的同時，作者早已穿越美洲大陸去尋找答案。
----------------------------------------------------------------------
如果對這本書有興趣，不妨也看看這篇網上的書評吧。我可是過了八年才知道這是本老書。
http://www.travelliterature.org/reviews/patagonian.shtml
留言列表
