聖誕卡到昨天才把最後一張寫完封好，在大雪中撐傘無畏出門寄了。自上個月以來辦公室裡病毒四竄，一直沒事沒事躲過流彈卻不巧這幾天中標，不支病倒。喉嚨刺痛乾咳個不停，出外吸冷風，症狀尚且變得格外嚴重。但因為昨天週六，全倫敦市中心郵局週末維持開門營業的，只知有查令十字路車站旁那一家，為了堅持卡片當天寄出，不得不出門跑遠一點。我心想，早寄一天算一天，早一天丟越有機會早幾天到，喉嚨再痛，圍巾裹到鼻孔外頭當口罩也得出門，怎也不肯等到禮拜一上班再丟（其實也是出門順便買藥啦）
等到親手把最後一封卡片塞進郵筒，大功告成，2010 年年底重大任務交差完畢。這下再無掛念，總算可以專心，半養病半等過節。
{###_babuccino/41/1361672847.mp3_###}
（無名不讓我上傳站外音樂了，請自己點播，添點聖誕情調～）
今年聖誕卡其實是趕鴨子上架，才提前開始寫的。十二月初先有台灣朋友查問我英國地址。那晚在臉書收到這封站內信，回畢才連帶想到，好像該是開始準備寫聖誕卡的時候了喔？原本打算，當週陸續慢慢張羅就好。誰能料到隔天早上和室友一提這件事，室友一臉訝異：
「你沒注意Royal Mail 先前發布的消息嗎！！！！！？（非常驚恐貌）他們說，若希望聖誕卡在25日之前準時寄達遠東地區，最晚最晚一定要今天（12月6日 ）寄。明天之後丟的，他們就不保證甚麼時候會到，所以我還以為你早就準備好了！！」
當時我還邊吃著早餐邊擬寄送清單，本擬得慢條斯理，聽她這麼一說，差點當場噎到。英國室友的弟弟娶了泰國老婆，定居曼谷，所以她對這些資訊掌握得非常確切。反觀把晡老家一堆台灣朋友，到這節骨眼還在狀況外，實在糟糕。
「我想你要是能明天寄，這樣只晚一天，應該還是會準時到的啦！對了，要寄到歐洲或美洲的，最晚記得要禮拜五（12月10日）之前丟，才保證寄達喔。」
安慰場面話說完，室友頭也不回出門上班，手中還拿了好幾張寫好封好的卡片，準備上班途中丟信箱。而我呢，這廂不比那廂，上班已經一堆趕不完的截止期限，這下連寄聖誕卡這種私人事務都要趕 Deadline，於是12月6日當天火速進入戰備狀態：清單列出、人頭點清。卡片也不如往年那樣細挑慢選，進禮品店看準，鏟了二盒就直接結帳離開。郵票也是，進了郵局請櫃檯結帳人員閉嘴不必多說，量第一封卡片請報英國、歐洲、美洲亞洲價錢，再量第二封再請給我英國、歐洲、美洲亞洲的郵資，接著看著清單抓個數量，帶了五種規格的郵資數量不等殺出郵局去上班，一大串「Airmail/ Par Avion 的貼紙」塞不進皮夾，還惡狠狠凸了個頭出來。
一般人上班再怎麼閒，閒到摸魚偷偷處理私事也該有個上限：偷寫卡片此等行徑，畢竟比上網猛逛臉書十幾、二十分鐘囂張許多，所以包包裡二十張卡片，把晡再怎麼樣也不敢偷渡出來寫。何況一來，年底業務其實超忙，二來，上班打電腦敲試算表時間遠多於動筆沙沙沙，再說上班提筆猛寫的若非英文而是中文，隔壁桌同事勢必發現有鬼。總之呢，雖然急著想寫卡片，上班時間卻動不得。等中午吃飯自己躲起來，快吃快寫，一段午休總共也只寫完一張卡片。嘆了一聲收筆，手指沾了午餐水杯中的剩水順手抹抹黏膠把信封封了，我看還是乖乖利用下班時間回家再來衝業績吧。
忽然間就好懷念學生時代啊：那麼早下課，那麼多用不完的時間。尤其到了大學，寫卡片時段選擇甚多，無論是要用課與課間的空檔，或是大堂的爛課躲到教室後頭寫，還選得我三心二意。
上班族把晡，12月6日當天只有一張卡片準時寄出，中午午休寫的那張。禮拜一當天晚上回家，振筆疾書，但是到了第七、八張後腦袋差不多也乾涸了。於是禮拜二早上一批先走，晚上再趕；禮拜三早上再寄一批，預計回台灣的卡片七成都進了郵筒。
然而戰線拉得越長，越失一鼓作氣的力道。我先發現卡片其實沒買夠，後來又發現郵資和寄到歐洲的數量對不攏。總之又補卡片又補郵票，最後心想，反正期限都沒趕上了，乾脆自暴自棄，直接祝人家新年快樂吧！最後那幾張就放低速度慢慢寫。
結果12月17日，出乎意料收到台灣好姊妹留言，直說卡片到了，感謝感謝。怪哉，我記得那張卡片大約是12月8日早上才丟的，明明就比英國皇家郵局定的最後期限還慢了二天，結果竟然超前聖誕節一個禮拜寄到，英國皇家郵局抓時間未免也抓得太保險、太寬鬆了一點，難不成都隨便講講，當成在騙小孩的嗎？
後來再想，早到總比晚到強。也許英國郵局定亞洲總體最晚投遞期限，是用巴布紐新幾內亞的郵政效率在計算，他們必須保證，從蘇格蘭高地鳥不生蛋丟的卡片一樣能在25日之前抵達南洋食人族的部落，所以時間抓得特別多。怪只能怪咱們郵政未免也太有效率！！當然要英國郵局一一計算「聖誕節寄抵台灣請XX日前投、聖誕節寄抵韓國請XX日前投、聖誕節寄抵柬埔寨請XX日前投……」是不可能的事，怪只能怪把晡對自己國家郵政缺乏信心。不過當初就算料到台灣處理信件比亞洲其他國家快，也無法料得到會快上幾天，所以當然不知可以安心多等幾天再丟啊～
寫聖誕卡的歷史，其實是件很矛盾的事情。小時候對這洋節日好奇，想盡辦法企圖湊著應景，因為家裡長輩不可能跟著隨之起舞，聽小兒哭哭鬧鬧就找來聖誕樹一棵烤上火雞一隻（不過小時候家裡真的是有買過一顆假聖誕樹啦～），所以百般折衷，選擇了寄聖誕卡給朋友充充氣氛，一寫就成了習慣寫了快二十年。小學開始寫的時候沒有收信對象寫，所以寫給同班同學，互寄收到卡片隔天學校照樣見面，當時也不覺得怪。現在回頭看，簡直就是小孩子愛搞名堂，明明沒必要卻硬來的。
從中學再到大學，原則上還是會寫給身邊朋友，即便前一所學校畢業不見的同學，基本上都是台北同鄉，要約也都約得到，所以這十多年一路寫來都是寫好玩的。卡片雖是為了好玩而寫，而非和朋友二地相隔的需要而寫，但是我每一年都非常享受這個過程。從計劃名單開始，再不斷不斷繞著各大書店卡片部門逛逛逛，瞄中最適合某個朋友的特殊卡片就抓下一張，直到清單都勾完了，然後就細細寫啊慢慢寫。大致上書店一把卡片擺出我就開始逛，從十一月開始慢慢挑，十二月中才陸續把卡片寄出，這過程歷時可能超過一個月。
當然有些話，和朋友當面說怪，用卡片傳達比較不彆扭。可是一直到了出國念書繼而在異地上班之後，才真正感覺到聖誕節的意義。因為平常很難和老朋友碰到面，年底這一張聯絡的卡片才格外顯得珍貴。可是上天也很諷刺，等我真的到了想好好利用聖誕節的年紀和人生階段，聖誕節前的準備，卻一年比一年壓縮局促；想要透過聖誕節來維持和朋友的交情，反而成了自己額外添加的折騰。
英國卡片不走咱們平價親民的風格，卡片單張單張的可能開價三到五鎊（台幣二百塊上下，沒看台灣也進口Hallmark卡片的訂價就可見端倪），最後入境隨俗，單一圖案買一整盒，眾家好友一視同仁，挑卡片的趣味都沒了。卡片像批發整捆批進來，寫卡片的時間有限，上一張才封上，下一張就得開始動筆。連續二、三年都是長達一個禮拜每天晚上一張接一張寫，原來應該很感性的書寫過程，卻把自己搞得壓力極大。
其實隨著科技進步，人縱然待在倫敦，和各地朋友的距離好像也沒那麼遙遠，不過要保持通話Skype 和 MSN 得開著就是。這二個因為若時差沒得碰到，臉書和噗浪也可以跟新聞，因此有時候我都懷疑是不是還有必要再寫卡片。電子卡片這幾年開始陸續收到幾封，用心寫的長篇 Email其實也很叫人感動，反而實收的卡片一年比一年少。
某天我把玄關上沒人認領的聖誕卡交給室友，想不到他眉頭大皺，直說：Oh great! Now I have to face these and write these people back a card each.
原來室友不是沒看到卡片，而是看到卡片後刻意假裝不知道他們存在；目的呢？鴕鳥心態，只要卡片不拆就不必回。這當下我才想到，收聖誕卡的人未必滿心歡喜，對他們還說這張卡片可能是種負擔，人家本來或許不打算寫聖誕卡的，卻因為收了你一張不好意思不回，假期忽然變得壓力極大。接著二個室友你來我往，討論從小到大如何抗拒寫聖誕卡討論得可起勁，新搬來那位室友還說，小時候他媽媽實在束手無策了，甚至把所有卡片寫好，只謙卑地肯求他簽名寄給親戚朋友，饒是如此大爺他還是不願和聖誕卡扯上任何關係，名字說不簽就是不簽。
寄也不是，要完全不寄也捨不得，於是我就不輕易變動聖誕卡的清單了。至少這幾年來持續寄的卡片，我知道還有幾個朋友是喜歡手寫卡片閱讀感的。今年若有收到把晡聖誕卡的，倘若卡片讓你壓力極大，那先說聲抱歉；如果沒收到把晡聖誕卡的，也請別見怪，其實我覺得臉書早早就取代年底薄薄一張卡片的功能了。要完全戒除卡片不寫很難，因為我人在異鄉，反而非常喜歡手寫中文的感觸（雖然中文卡片寫起來比英文卡片廢時三、四倍以上，英文字母溜溜溜得寫起來真的很快），所以寫聖誕卡某種程度上也是為了自己。卡片寫完其實大概就爽快到了，所以收卡片人請別有壓力，不回真的沒關係啦！寫的人是自己要過癮的。
留言列表
