昨天剛剛從柏林回到倫敦。由於機上多半是利用復活節假期至倫敦觀光的德國乘客，於是乎從起飛乃至於通關、入境，甚至在火車站候車，依舊在大英帝國的領地上，斷斷續續聽了不少德文。直到最後火車進城到站，德國觀光客駐留月台拿著地圖辨認東西南北，我則老馬識途，直接踏上電扶梯緩步下樓，耳邊的德文因而漸歇漸遠。待得電扶梯要收納最後幾階之際，這聽了講了二個禮拜的德文，忽然間變得好陌生。
然而這旅途中無足輕重的小小細節，卻讓我回到倫敦的心情調適平順許多。感謝那些德國旅客，我昨日在兩地之間來回，沒變成斷然決裂，而是末稍帶著些重疊的銜接。
在歐洲搭飛機旅行是種很奇異的經驗。城市間相隔其實不太遙遠，如果不是從塞爾維亞到芬蘭北極圈這種邊緣至極限的航程（我也很懷疑哪家航空公司專營這種直航航線），在重點城市之間移動，往往幾個小時就可以打發。然而歐洲國家之間能夠如此自然來去，也只是這幾十年發展的新趨勢；過去好幾個世紀以來，歐洲各國在這世界小小的一角壁壘分明，各自的文化形塑了各自的城市風貌。於是這些相對說來密集分佈的都市，反倒風情萬種，個個不同。若是搭上飛機，前一刻人還在步調緩慢的歐陸，下一刻卻得在不列顛群島窮凶惡極的十字路口背脊發涼求生存；轉換太過迅速太過突然，於是覺得不真實。
我眼中的柏林
到柏林頭一天的日記是這麼寫的，『大』。總之柏林什麼都大。都市的範圍大，從西到東無止無盡的擴散；因為東西分隔了五十年，二個柏林都往外端發展，等到回頭合併了，新的柏林就是這麼大。即使不看地圖，走在街道上也覺得大而寬敞。柏林單側的人行道可能就是倫敦的市區道路這麼寬，人行道寬到可以單獨畫出一條自行車道，再留空間重點小花小樹，一旁還卡著公車或電車的站牌。頭一天抵達寄宿家庭，預備給我的房間門一開，當場傻眼：感想還是一個大。房間大到可以給台北的社區瑜珈課開班，天花板挑高更到了匪夷所思的地步。問題是裡頭只擺了床一張，書桌一張，椅子二只，剩下的空間莫非是用來給房客在地上打滾的？（那應該給小豬住才對）房東在柏林待久了，一副理所當然地說，一個人需要的空間大概就是這樣。我想她這輩子恐怕還沒去過東京。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
又是一篇舊文。
沒辦法，看著親朋好友的網誌個個玲瓏滿目，我也很希望這裡有料一點。無奈腦袋經過長期荒廢後，復原需要時間，現階段寫起東西還是有點像烏龜漫步。所以只好挖出這些陳年東西墊底，算是添補文章的合法折衷管道。
這篇文章是前年還在念碩士的時候寫的，原本貼在煮酒的個人新聞台（轉貼到這邊，至少可以補幾張照片了）。我那時為了一圓當年的心願，特地利用假期一遊柏林，選擇白天上語言課、下午再獨自閒晃的方式。但可能隻身在同一地待二個禮拜真的太久了，我到最後無法忍受那股寂寞感，再加上寄宿家庭的房東有點歇斯底里，竟然另外買了一張機票提前逃難逃回倫敦。逃得那麼匆忙，回倫敦後反而對柏林念念不忘。
我寫下這個遊記頭的時候，腦袋裡還有柏林留給我的各種衝擊，但不知為何，續篇卻等了九天再寫完，而且寫得自己都不知道再說些甚麼。既然無法讓自己滿意，後頭自然虎頭蛇尾，到今天都沒能寫完。不過既然當初寫成這樣子，也就讓它保持這個樣子吧。
留言列表
