一個人落腳倫敦大橋

整個夏天倫敦節慶不斷，本以為隨著日照龜縮時序入秋，生活也要步回枯燥的正軌，讓歡鬧伴隨夏天陽光熱力一起消退，且盼明年六月再度聚首。怪的是天氣轉涼，街上熱褲、夾腳拖陸續退場之際，主辦單位熱度卻絲毫未減；某天搭車回家，踏出地鐵車廂不過二三步光景，側眼一瞥，留意到走道旁換上了新的活動海報：

歡迎您參加The Thames Festival 2009，倫敦泰晤士河節。

唉呀好生胡塗，倒忘了九月中還有這個名堂。

泰晤士河節選定每年九月中旬某一週末舉辦，六、日二天各有活動，大抵有吃有玩，有街頭藝術有表演活動，範圍從傳統倫敦核心東界的塔橋，一路延伸彎過倫敦之眼直達西敏橋，攤位和活動地點就分布在泰晤士河的南岸步道、橋上封了的車道等公共空間，邀請市民前來玩上二天，最終再以夜間嘉年華與煙火收尾。

倫敦市中心河岸一年只准放三回煙火，規模最大非跨年倒數莫屬。然而若沒耐性等到年底，九月泰晤士河節小小煙火也能讓人過過乾癮。至少這時節等煙火秀開跑，還不必因為天冷而等到全身僵硬唉呀呀叫苦連天。

回英國上班頭一年九月碰上考試，閉關不問世事，不知有這麼一個節慶可以湊熱鬧。第二年日子在渾渾噩噩間遊移，明明新家就已搬到河岸附近，還要大學同學炘倫臨時邀了才知自家地盤輪到好戲上演。異國料理、各式藝品攤位開滿河岸，咱們卻在收攤前夕才姍姍來遲，最終時間不夠而逛得匆忙，事後直呼可惜。敖也熬到第三年了總算有計畫出遊，打算早早抵達河岸疆界內完全走一圈；正餐也不在家先弄過，留著肚子多吃點不同美食。今年鐵定要來點海鮮。

饒是如此，還是有疏漏。2009年換了另一位大學同學NE來英進修，她也想看看這泰晤士河節究竟有多厲害。NE八月底剛到，還沒沾染上這裡懶散的習氣，是以出發前竟然特地上網查了個仔細，還來信跟把晡說，以下圈選二個活動看來最為有趣，不知你意下如何。

天啊，我一直以為泰晤士河節不過就是在河岸邊走邊吃，晚上放個煙火，誰知道二天之內竟然還另塞了大小節目。果真應了出外遊子的鐵律，當地待越久的反倒越孤陋寡聞。

週六當天，天氣比去年好得多，漫步同時不用因為畏懼冷風而拉緊外套袖子，逛起來心情愉悅不少。

NE 選定的第一站是南華克橋，位居河道中段，在直通聖保羅教堂的步行千禧橋以東，又在兒歌垮下來垮不斷的倫敦橋以西。南華克橋上頭本日封道，車流勿過，空間騰出讓給 Feast on the Bridge活動，而既然顧名思義為「橋上盛宴」，咱們二人上橋前沒在河岸攤位先開殺戒，空腹要留著，準備上橋大肆祭拜五臟廟。

窘的是，賣吃的攤位只有南側橋頭稀稀疏疏八、九攤。NE跟把晡一開始還怕人在橋頭就吃飽了後頭沒肚子，刻意忍著不下手，預計比較完一圈再開買，怎知嘗了一攤東歐來的烤肉甜點，走沒幾步，食物販全部鞠躬退場。兩人立時傻了眼。橋上剩下空間，泰半都是無盡延伸的長桌，桌子伸啊伸到過了橋的半截，好像討了十二房妻妾的大戶人家，三代同堂開飯的壯闊規模；問題是賣吃的這麼少，擺這麼多吃坐的位子是要幹嘛咧？

橋上既然不擺吃攤，立的自然就是活動攤。我們越走越感，啊多麼痛的領悟，南華克橋的Feast on the Bridge原來是親子娛樂區。

咱們一路看過，任何活動設計都走寓教於樂風，於是橋上工作人員不論是裝扮還是說話都得落入自作賤的慘淒，行頭穿得誇張丟人，說話一口發毛娃娃音。大夥齊努力，其實也就可憐可憐年輕父母，讓他們不必待在家中跟自己小孩相看二瞪眼，帶來這裡用各種名堂打發時間，然後一攤接一攤，眨個眼一天就過去了。小朋友腳踩葡萄、手做人工色素Muffin，定點時間還有親製美乃滋，老爺爺騙笑說故事。然後因為主力觀眾皆為都市飼料雞，小朋友不識牛雞只知牛排炸雞，主辦單位也就真把小牛關在貨車鐵欄裡把車開上橋，把雞連同雞舍搬上路中間。

其實都市小孩不識農村生活，最好的方法還是帶他走一遭鄉野之旅。否則把這些東西個個抽離原本的脈絡環境，分門別類展到都市中心來，小朋友對於鄉村的響望難保不會成為扭曲的農版迪士尼樂園，這種認識幫助究竟有限。或者換個角度想想，為何一定要識得農村生活哩？我是都市長大的，不也過得好好？

（橋上活動就不再廢話，對這騙小孩專輯特別有興趣的，請看看我的相簿吧）

http://picasaweb.google.com/babuccino/20090912ThamesFestival#

下橋前又到東歐烤肉攤買了一份Kofta，NE則大啖山豬，兩人又來杯另類特調啤酒。走回河岸走道一路西行，看看停停，二人卻沒再買多少東西。

把晡一開始是心存懷疑，到半路則十分篤定，這些攤位，內容和去年大同小異，他們就連佔的位子恐怕也是按去年的牌照區規劃重新來過。於是把晡便成功預測滑鐵廬大橋一過，咱們走到Embankment之前會有泰式料理、日本章魚丸和西班牙海鮮飯。回家再看，果然2008年粉紅黑底招牌烤山豬，也是在泰特當代美術館外頭，也和開稱加勒比海料理的牙買加老闆比鄰。

而且倫敦待得久了，很多東西也漸漸顯得不怎新奇。這一攤西非食物Camdem Town就嘗過，那一攤敘利亞式甜點平常就在Borough Market擺攤。今天就算錯過也不是什麼大不了的事，要真嘴饞，自然知道哪裡可買。

內容重複叫人略為失望之餘，我們在號稱正宗不列塔尼來的法式可麗餅攤前，也是等餅子等得膽戰心驚。年輕小姐麵糊倒下去，光刮開這一基本步驟，既便是外行人也看得出她手腳不怎麼俐落。麵糊散開高高低低，散得不勻稱，果然另一面熟了要把餅皮抄起的時候，小姐怎麼小心也避不了刮出一大塊怵目驚心的破洞。價高一倍的可麗餅賣相，比記憶裡的平民美食差得可遠；把晡還在法國的時候，姑且不論布列塔尼當地的正統可麗餅，就連巴黎隨便一個小販賣的，也沒看過餅皮離開鍋面時上頭留了個十元銅板大小的洞。

英國的市集節慶總免不了這缺點。這是一個高度工業化、都市化又不太講究美食的國家，同時也是資本主義的發源地。好的市集節慶眾人是為了好東西而來，農家自製乳酪、果醬、酸菜、火腿，隨便試吃一口就叫人折服，因為攤子另一端的大叔大嬸，本就是做這些在行的。像我對法國抱怨雖多，對於法國的市集，卻有流不盡口水的想念。

英國的市集節慶，則有很多所謂的Young entrepreneur，年輕人既具備創業精神又有經商頭腦。他們對這些東西未必有涉獵未必多在行，但是他們嗅得出有商機，所以找個機會惡補、訂個最大獲利的價錢，也還不確定自己是否手藝純熟，young entrepreneurs就大大方方開賣；所以英國的市集節慶，很多是咱們學校園遊會的水準。

擺攤賣東西當然只為了賺錢，差別在於，把賣的食物煮好做好，對於某些人來說也是事關信譽的目標，對於半路出家的年輕老闆，食物只是工具，弄到能賣了就好。找坑跳了賺錢，在英國文化裡是傳為佳話的一種美德，我平常也沒意見，只是一上市集，便得提醒自己標準別放太高。幸好大倫敦地區外來移民眾多，第一代的移民還會做自己的家鄉菜，有時踩踩地雷，還是吃得到一些好東西。

抱怨講得稍遠，不過從這些抱怨裡還是可以下個結論：泰晤士河節，如果登場時你剛好在倫敦，不妨就跑趟河邊看看，但分身乏術時不必特地跑來，從遠方來旅遊不必專程為此趕來，原本要來沒來城也毋須跺腳懊惱。泰晤士河節的存在挺雞肋的，錯過了，跑個倫敦常態的觀光市場便是。